新月文摘
世界名人網 | 新月文摘 | 回到前頁 | 打印本頁 | 關閉窗口 |

      Back    «    ×

全屏顯示 大字顯示 小字顯示 加入收藏 設為首頁
 
   

 

用戶名:
密 碼:
  

** 申請新會員>>

    域名查詢
   
域名注冊
   
遴璘工作室
   
網站推廣
   
網址精選

詳情進入>>

  產品行業網
  地區資源網
  其他網站

 
最新上市 美國產品 蘋果酸膠囊 $9.90 每箱24瓶只要$237.60 送禮佳品 Please Call 832-724-6288 維他公司

[新月文摘]

紐約客:拜登中間路線能堅持嗎? Can Biden’s Center Hold?

作者:原作者:Evan Osnos
錄入于 August 27, 2020 at 12:02:13:
《紐約客》近日刊發了Evan Osnos撰寫的拜登的長篇特寫《拜登中間路線能堅持嗎》。長文回顧了關于拜登的一生:青年喪妻、壯年喪子,靠工資過活一度窘迫到要靠二次抵押替兒子治病,卻拒絕了奧巴馬的幫助;選擇非裔搭檔參選此次大選,早年關于種族主義的觀點卻遭致多方批評,包括那些支持他的人;三度競選總統,兩度失敗……今年美國大選,以“搭橋候選人transition candidate”自稱,采取中間派路線,不采取“攻擊”的策略,能夠彌合不同代際和意識形態間的分歧。

譯文如下:

Photograph by Widline Cadet for The New Yorker

一、為了搬來跟拜登同住,媽媽賣掉了自己的房子

“歡迎來到我媽媽的家,”喬·拜登在樓梯底下喊道。片刻之后,他的白發進入了視線。

這位美國前副總統、今年民主黨的總統候選人到達了這間鄉村小屋的二樓。這座小屋在他位于特拉華州格林維爾的住處腳下,格林維爾是威明頓市一個林木茂盛、富裕的郊區。他穿著一件藍色的修身襯衫,袖子卷到肘部,一支筆夾在紐扣之間,戴著一個亮白色的N95口罩,F在距離大選還有99天。

冠狀病毒的死亡人數接近15萬,是美國在越戰中喪生人數的三倍;經濟崩潰的速度比美國歷史上任何時候都要快;在俄勒岡州波特蘭市,身穿無標記制服的聯邦特工對抗議者施放催淚瓦斯,唐納德·特朗普稱這些抗議者是“病態的、精神錯亂的無政府主義者和煽動者”。特朗普當天在推特上警告說,示威者將“摧毀我們美國的城市。如果左派的傀儡’瞌睡喬’贏得了大選,情況還會更糟糕。市場會崩潰,城市會燃燒!

這個身處美國人民和特朗普下一個四年執政期之間的男人,和他的妻子吉爾住在一塊可以俯瞰小湖的四英畝坡地上。這些天,拜登的住處給人的感覺就像修道院一樣肅穆和幽靜。為了避免病毒傳染,拜登的顧問把我安排在離他家一百碼(注:約91米)遠的馬車房里。這間鄉村小屋是凱爾特風格(有綠色百葉窗,抱枕上有薊花圖案),兼作特勤局的指揮所,別著槍套的大塊頭跟著進進出出。拜登在房間對面的一張扶手椅上坐下,張開雙手,這是一種保持社交距離的敬禮。他解釋道:“這些紐扣真的把襯衫弄的很緊”。

當天下午晚些時候,拜登一家計劃前往國會山向最近去世的約翰·劉易斯告別。這位民權領袖在阿拉巴馬州塞爾瑪市被州警擊碎了頭骨,之后被選舉為眾議員,并被稱為“國會的良心”。這將是一次難得的遠足。

自3月實行疫情封鎖令以來,拜登主要在他的后門廊(他在那里用Zoom召集籌款人)、樓上的健身房和地下室的娛樂室(他在這間房里坐在書架和折疊的國旗前接受電視采訪)之間活動。

競選機構分散在2300多名員工的家中。拜登似乎很高興有人作伴。我還沒來得及問問題,他就先解釋了鄉村小屋的來歷。2002年,他的父親老約瑟夫生病時,拜登翻修了主屋的地下室,并讓父母搬了進去。他說:“上帝愛他,他堅持了大約六個月。我以為我媽媽會留下來!钡袆e的想法。(拜登的母親是已去世的簡·芬尼根,在拜登講述的家族歷史中扮演了一個令人敬畏的角色。他回憶說,在小學時,一個修女嘲笑他口吃,而他的母親,一個虔誠的天主教徒,對這位修女說:“如果你再這樣對我兒子說話,我就回來把你頭上的帽子扯下來!)

拜登說,母親成為寡婦后,曾向他提出過一個提議:“她說:‘喬伊,如果你給我蓋棟房子,我就搬過來!艺f:‘親愛的媽媽,我沒有錢給你蓋房子!f:‘我知道你沒錢。但我和你的兄弟姐妹們談過了。把我的房子賣了,給我蓋一套公寓吧!

多年來,拜登一直靠政府的薪水生活,是美國參議院里最不富裕的人之一(在他卸任副總統后的兩年里,拜登一家靠演講、教學和出書賺了超過1500萬美元。)拜登翻修了一間舊車庫,他的母親搬了進去。

他說:“我走進來,她會坐在樓下的那張椅子上,面對著壁爐看電視。凳子上總會坐著一個護理人員,她會傾聽母親的懺悔!

二、向左翼轉向

喬·拜登一直是一個“公眾人物”,正如他所說的那樣,50年來他擔任公職、接受采訪、講述傳奇故事。我上一次采訪他是在2014年,采訪內容主要關于外交事務。當時他在白宮任職,唐納德·特朗普在主持第14季真人秀節目《學徒》。

拜登今年77歲,看起來比六年前要瘦,但并不明顯。他的言語一如既往地迂回。聯邦調查局前局長詹姆斯·科米曾寫道,拜登典型的談話風格是在進入正題的“Z方向”之前,先從“A方向”開始聊。(去年12月,拜登的競選團隊公布了一份醫生對他醫療記錄的總結,稱他在同齡人中是一個“健康、有活力”的人。)

年齡以這樣或那樣的形式影響著總統競選。特朗普上任的時候是美國歷史上最年長的總統;他現在七十四歲了。為了轉移有關對他頭腦敏銳度的質疑,他和他的盟友把拜登描述成一個老態龍鐘之人,這是右翼電視節目和推特上的主要話題。

拜登很少看這些內容,他不關注社交媒體。如果有什么大事,他的工作人員會在他在手機上閱讀的早間新聞摘要中添加一條推送。但是他說:“我很少看評論。我花時間去關注人們現在所面臨的問題!

到8月底,也就是大選前10周,拜登平均領先特朗普至少8個百分點。但沒有一個地球人期望這場競選會有一個尋常的結局。一些民意調查顯示選情趨緊,而特朗普和共和黨在對經濟的處理上一直保持著優勢。拜登說:“我對我們目前的處境感到滿意。但我知道事情會變得非常非常丑陋!

就在特朗普質疑郵寄投票的合法性時,他任命的郵政總局局長公然削減服務,可能會阻礙選票清點。特朗普的競選團隊試圖阻止黑人選民,其投放的一個廣告聲稱,拜登“摧毀了數百萬黑人的生命”;共和黨的工作人員正在幫助支持特朗普的嘻哈明星坎爺(Kanye West)在多個州獲得選票。與此同時,美國情報部門警告說,就像2016年發生的情況一樣,俄羅斯人正在努力打擊特朗普的對手,這次他們編輯了電話錄音,以證明拜登利用副總統職位幫助兒子亨特在烏克蘭賺錢的謠言。

作為一個領跑者,拜登并不樂觀。他說:“我擔心他們會篡改選舉結果。你什么時候聽總統說過,‘我不確定我會不會接受大選結果?’”

2020年的考驗推翻了我們美國人告訴自己的一些最基本的故事。這個世界上最富有、最強大的國家甚至搞砸了對疫情的基本應對——尋找口罩,進行測試——各機構已經被證明是如此陳舊和資源匱乏,以至于他們還在使用傳真機來分享數據。

白宮提出的政策讀起來像是在模仿卡夫卡:在建議人們不要外出就餐的同時,白宮還在提議對商務用餐實行企業稅減免。今年4月,總統的女婿賈里德·庫什納在?怂剐侣勆闲,特朗普政府的對疫情的應對是“一個偉大的成功故事”。

從那時起,至少又有11萬人死亡。疫情期間,喬治·弗洛伊德死在一個警察的膝蓋之下,這開啟了美國歷史上第二個劃時代的轉折——對根深蒂固的權力等級制度的清算。伊莎貝爾·威爾克森在她的新書《種姓制度》中稱其為“黑暗劇院里沉默的引導員,把手電筒投在過道,指引我們到指定的座位上坐好”。

拜登認為,就連堅定的共和黨支持者也清楚特朗普在領導方面的失誤,尤其是在疫情應對方面。他說:“每個人都知道,就連支持他的人也知道,這完全是為了他的個人利益。這一切都是為了他自己。這對人們的生活能力產生了深遠的影響!辈贿^,這可能不足以改變選民的想法。

當拜登給特朗普的支持者定性時,他覺得他們沒被騙,不應受到指責,也不是極其惡劣的人。他說:“他們認為,如果特朗普當上總統,自己會在物質上過得更好。我認為,特朗普說服了一些支持者,大約40%吧,讓他們相信了‘民主黨人是社會主義者。他們要來奪走你的一切!

共和黨人長期以來一直指責民主黨人密謀將社會主義輸入到美國。但要對拜登提出這樣的指控,是一項棘手的任務。拜登的職業生涯主要以謹慎的中間主義著稱。他進入民主黨初選時只有一個明確的目標,那就是結束特朗普的總統任期。他認為,大多數美國人并不想要一場革命。在紐約的一場早期籌款活動中,他承諾不會“妖魔化”富人,并表示“不會有什么根本性的改變”!(在網上,人們轉發模擬競選海報,在奧巴馬的競選海報“希望”的顏色組合風格圖片上,把口號改成了“不會有什么根本性的改變”。)

但是,等到今年3月拜登實際上最終贏得了總統提名后,他開始把自己的參選描述為爭取像富蘭克林·羅斯福新政那樣規模的系統性變革。伯尼·桑德斯的一名高級助手稱,拜登在電話中請桑德斯為自己背書時說:“我想成為自羅斯?偨y以來最為進步的總統!

這種演變讓各方的批評者感到困惑。拜登同時被指責為社會主義的傀儡和新自由主義的托兒。對于他在左派的惡意批評者,尤其是年輕的、受過高等教育的、在網上活躍且意識形態較強的民主黨人,拜登是舊政權的產物,也是國家安全狀態的拉拉隊長,他如此膽小不敢要求變革,以至于當他在“超級星期二”獲勝時,醫療保險股的價格應聲上漲。

注:超級星期二是美國大選年的二月或三月,多個州同時舉辦總統候選人初選的星期二。當天多個州會同時選出兩黨的候選人。由于其結果對選情影響巨大,各候選人特別注重當天的表現,因此被稱為“超級星期二”。

自由主義者則感到沮喪,從史上最多元化的候選人隊伍中最終獲得提名的居然是一個年屆八旬的白人男子。就像一個服務員從廚房回來時說,特價菜都吃完了,剩下的只有燕麥粥。(當然,他們永遠可以選擇吃更多的老鼠藥)。

勞動家庭黨的全國主任莫里斯·米切爾告訴我:“人們會說,'哦,這是個無足輕重的政客'。他不是一個注重意識形態的人,而意識形態顯然對我們很重要。他在初選期間以退為進,所有的事情都是有關回到奧巴馬執政時期的軌道上!

米切爾同時也是黑人生命運動領袖,他表示拜登的語氣變化引起了進步派人士的注意!八庾R到,這可能是一個羅斯福式的時刻。但他并不完全是進步派,沒有人認為喬·拜登是一個進步派的明星。但他既可以是你最憤世嫉俗想法的產物,也可以是你最樂觀想法的產物!

在最近的一次采訪中,我問巴拉克·奧巴馬如何解讀拜登向左翼轉向的行為。他認為:“如果你從四萬英尺的高度來看喬·拜登的目標和伯尼·桑德斯的目標,他們并沒有什么太大不同。他們都想確保每個人都有醫療保險。確保每個人都能找到一份能支付生活費的工作,確保每個孩子得到良好的教育!

奧巴馬提出,這是一個策略問題!昂芏鄷r候,問題的關鍵在于‘怎么去實現這些目標?我們需要和誰結盟?’我認為此刻需要做的是改變其中的一些算計,不一定是因為喬的立場改變,而是因為環境的改變!

困擾民主黨的緊張關系反映了自由改良主義,即奧巴馬和拜登的“遠景”政治,和桑德斯稱之為“革命”的迫切行動之間的矛盾。這兩個派別都擺出互為競爭關系的優點:一方強調現實主義、聯盟建設和務實的政治,而另一方面則不可避免地證明“改革”未能解決普遍存在的不平等、美國醫保和監禁的殘酷性以及生態災難。

三、意識形態與代際間的分歧

這種分歧既是意識形態間的,也是代際間的。年輕的美國人在失敗中長大——入侵伊拉克,對卡特里娜颶風的應對,2008年金融危機——他們把這些失敗部分歸咎于老人政治。

美國人的年齡中位數是38歲,美國參議員的平均年齡是65歲。本屆國會是歷史上年紀最大的國會之一:參議院多數黨領袖米奇·麥康奈爾78歲;眾議院議長南!づ迓逦鹘衲80歲。年齡的差異往往造成世界觀的深刻差異。

用西頓霍爾學院專門研究年齡政治發展的教授帕特里克·費舍爾的話來說,“從人口統計學、政治統計學、經濟統計學、社會統計學和技術統計學的角度來看,現在代際間的差異比人們記憶中的任何時候都要大!

千禧一代是當今美國人數最多的一代人,也是美國歷史上最多樣化的一代。他們是在二十世紀三十年代以來最嚴重的經濟衰退時期進入就業市場的。二十五歲以下的人面臨的失業率是其他年齡段的兩倍多。到2012年,18到31歲的成年人和父母住在一起的人數創下了記錄。

到了2010年之后,正當特朗普主義在右翼發芽之時,在年輕人的推動下,一場對立的政治運動也在左翼滋長。許多人把希望寄托在奧巴馬身上,并得出結論,如果他不能動員各政黨采取行動,那么就沒有人能做到這一點。

2013年至2017年,美國民主社會黨黨員的年齡中值從68歲下降到33歲。更多的人表達了一種希望實行更接近羅斯福新政政策的社會主義訴求。2019年,激發了全球氣候大罷工的瑞典青少年格麗塔·通伯格告訴聯合國:“不管你喜不喜歡,變化正在到來!

當我問奧巴馬黨內的緊張關系時,他說這是“傳統民主黨理念”的特點。他說:“你舉行了一個大帳篷里的聚會。這意味著你要容忍、傾聽、擁抱那些與你不同的人,并努力讓他們加入你的行列。因此,你不僅要與自由派民主黨人合作,還要和保守派民主黨人合作——而且愿意在各種問題上做出妥協!

這是對那些認為妥協就是失敗的民主黨人的溫和抨擊。在去年的評論中,奧巴馬對民主黨中出現的“輪流對彼此開槍的小隊”感到惋惜(注:指黨內候選人提名競爭激烈、自相殘殺)。他說:“這種保持純潔性的想法,這種永遠不會妥協,總是在政治上保持清醒的想法,應該盡快克服它們”。

拜登對年輕人不溫不火地參與選舉表示失望。去年,他對特朗普在2016年贏得大選一事抱怨說:“他們坐在家里,沒有參與!比欢,在我們最近的談話中,他竭力讓自己的語氣顯得更和緩。

他說:“這一代人真的被搞砸了。他們確實是美國歷史上最開放、最沒有偏見、最聰明、受教育最好的一代。而現在發生了什么?他們遭遇了911事件,遭遇了戰爭,遭遇了金融危機大衰退然后又遭遇了這個(指新冠疫情)。這一代人應該在這場危機中得到幫助!

四、“搭橋候選人”

從今年春天開始,拜登把自己描述為一名“搭橋候選人”。他解釋說:“我們沒有給黨內的年輕人一個席位,讓他們有機會成為焦點,成為全國其他地方的焦點。這里有一群才華橫溢的新人!

奧巴馬在白宮的顧問本·羅茲說:“這實際上是一個非常有力量的想法。它闡明了‘我是一個77歲的白人,做了30年的參議員,我理解這些限制和這個國家的性質!驗闊o論他做什么,他都無法完全理解那些上街抗議者的沮喪情緒。這不是批評,而是現實!眾W巴馬政府的一名高級官員注意到,拜登的坦言中還包含了一層更微妙的信息:“這個國家需要冷靜下來,來一個無聊的總統執政!

對于敦促對氣候變化采取行動的組織“日出運動”的聯合創始人、現年27歲的瓦什尼·普拉卡什來說,拜登認識到,對左派年輕人表現出不僅僅是言語上的關注是十分迫切的。她告訴我:“有這么一位總統候選人,他實際上把自己的職業生涯押在了提倡漸進式的解決方案上。然后,他發現自己身處的當下,人們對他所代表的大部分現狀感到厭倦——一個統治了40年的經濟體系,他是倡導者之一;不僅如此,還有健康問題、氣候問題、槍支暴力問題和移民問題。人們對所有這些問題的不滿都達到了頂點。我認為,新冠疫情把這種不滿推向了邊緣,拜登于是意識到,如果他無法用他提倡的漸進主義滿足人們徹底改革的迫切要求,他就會陷入大麻煩!

在前往劉易斯追悼儀式的路上,拜登乘坐了一輛黑色裝甲SUV。他已經從在家里參加競選活動的裝束換成了喪服——干凈的白襯衫、黑色西裝和領帶,戴著黑色口罩。

在國會大廈的圓形大廳,他和吉爾見到了南!づ迓逦,封鎖令開始后他們就沒見過面。他們聚在一起交談,然后拜登一家走到劉易斯覆蓋著美國國旗的靈柩前。劉易斯的靈柩停放在一個半世紀前亞伯拉罕·林肯的靈柩停放的地方。

和其他人一樣,拜登曾質疑共和黨人的做法,并通過恢復《選舉權法案》來顯示對劉易斯的尊重——用拜登的話說,這是為了“保護他愿意為之獻身的神圣投票權”。從1965年到2013年,這項法律起到了遏制種族歧視的作用,但到了2013年最高法院裁定,當時的環境已不再需要該法案。從那以后,許多州的共和黨人通過似是而非的要求加大了阻止選民投票的力度;在參議院,麥康奈爾已經阻止了試圖恢復該法案的提案。

在之前的幾天里,劉易斯的靈柩沿著黑人自由斗爭的路線,從他的家鄉阿拉巴馬州的特洛伊開始,穿過塞爾瑪的埃德蒙佩特斯橋,停在白宮附近新命名的“黑人的命也是命廣場”。在國會大廈,拜登把手放在棺材上,并劃了一個十字。

特朗普本人則沒有參加紀念活動。劉易斯曾宣稱他不是“合法總統”,而特朗普則毫不掩飾地污蔑劉易斯所在的國會選區“犯罪猖獗”。迫于壓力,特朗普在從高爾夫球場回來的路上發推特說,他對劉易斯的去世很難過,“我和梅拉尼婭為他和他的家人祈禱!

在總統競選中,2020年的動蕩給特朗普提供了大量機會,讓他看起來像一個種族主義者和無能之人,而讓拜登這個以口若懸河而著稱的競選人,免于在滿滿的日程表中苦苦掙扎的風險。拜登的助手反駁了他們故意讓特朗普占據聚光燈的說法,但今年5月,拜登坦率地說:“他說得越多,我的情況就越好!

沉默寡言從來都不是拜登的一貫作風。即使在華盛頓這個夸夸其談者的聚集地,他也能讓自己脫穎而出。當新當選參議員的奧巴馬在外交關系委員會的一次會議上聽到拜登的講話時,他給一名助手遞了一張三個詞的字條:“馬上。朝我。開槍!

一位曾在拜登手下工作多年的員工回憶說,他學會了在老板演講時彎曲膝蓋,以免暈倒。拜登知道自己的名聲,有時還拿它開玩笑。他的麥克風在一次電視采訪中出現故障,他說:“在白宮,他們總是這樣對我!

拜登對人際關系的強烈渴望可能是他在初選中獲勝的一個重要因素。他的一個對手皮特·巴提吉格在辯論前在后臺做了仔細觀察。他對我說:“一些候選人會互相交談,一些候選人幾乎在自言自語。但拜登在和舞臺工作人員插科打諢,或者試圖給新候選人打氣。我認為只要是在他附近的人,他都同樣樂意接觸、交談和傾聽”。

拜登在接受他慈祥的祖父形象和約束這個形象之間搖擺不定。深夜秀節目主持人斯蒂芬·科爾伯特告訴我,2015年,當他在直播中稱拜登為“好老頭”時,拜登第二天就給他打了電話!八f:‘聽著伙計,你再叫我一次好老頭我就親自過去揍你! 我笑了,他也笑了。我說:‘別擔心。我不會叫你好老頭了,因為顯然你并沒那么好!

事實上,拜登的直言不諱總是掩蓋了他易怒的一面。在員工中,他以支持沒有人脈但有才能的人而聞名,但他也可以是草率而苛刻的,把籌集資金的瑣碎工作留給了其他人。有時候,他對那些想和他自拍的陌生人的感激之情,比對那些多年來一直讓他保住官職的助手們的感激還要多。

對拜登不再抱有幻想的前助手杰夫·康諾頓曾稱拜登為“自大狂獨裁者”。但后來成為說客的康諾頓也很欣賞拜登對華盛頓墮落虛偽的客套之道的蔑視。

他在自己的書《回報》中寫道:“拜登從來沒有為我或我的客戶走過一次后門。與大多數國會議員不同,他幾乎從不與權力核心階層打交道。他盡了最大的努力遠離它!

盡管拜登在華盛頓工作了很長時間,但他從未真正屬于技術型官僚精英。在占主導地位的民主黨人,即克林頓和奧巴馬的圈子里,他的“斯克蘭頓喬”的行為模式太過多愁善感(注:拜登出生于賓夕法尼亞州斯克蘭頓市),他的野心太過明顯。

拜登是自1984年沃爾特·蒙代爾以來第一位沒有常春藤盟校學歷的民主黨候選人。在一個羅德學者(注:羅德獎學金是世界上競爭最激烈的獎學金之一,其獲得者被稱為羅德學者)和前教授云集的環境中,他對居高臨下的態度很敏感,不管是真實的還是想象的。

當奧巴馬選擇他作為競選伙伴時,他說:“我想聽聽你的觀點,喬。我只能再多給你10分鐘的時間,而不是60分鐘!卑莸呛軔阑鸬貙W巴馬的首席策略師戴維·阿克塞爾羅德說:“我仍然認為自己會是最好的總統!钡,在觀察了奧巴馬一年之后,拜登告訴阿克塞爾羅德,自己錯了:“對的人贏了,我真的很自豪能和他在一起!

拜登的不安全感助長了某種程度的開放性和脆弱性。即使在國家政府工作了幾十年,他還是會和任何能接觸到的人交談,部分原因是他在搜羅別人知道而他不知道的東西。一名奧巴馬政府高級官員曾定期向拜登匯報情況,他回憶說:“談話中90%的時間都是拜登在說。但他總是能拿到一些料。最后,我們站起來走出去,他會拍拍我的背說:‘說得好’。然后我就有點懵了!

這位官員還說:“所以問題是,到底是由哪個拜登來執政:是那個真誠開放、尋求幫他提高效率的觀點的拜登?還是那個會對著你滔滔不絕的拜登,因為他認為自己有足夠的話語權和專業知識,可以在任何情況下都能游刃有余?”

五、“二十世紀中最保守的一代共和黨人”的同代人

用慣常的話來說,小約瑟夫·羅比內特·拜登是沉默的一代。這批謹慎的美國人出生在經濟大蕭條到二戰結束之間,他們太年輕,沒有出國作戰的經驗,但對于領導反主流文化來說年紀又太大。

一般來看,作為一個1942年出生在美國的異性戀白人男性,就像是中了一張宇宙超級彩票。由于大蕭條和戰爭期間的低出生率,這代人特別少——這是美國歷史上第一代比前一代人數要少的。這代人從他們的父母那里得到了更多的關注和資源,班級規模更小,大學的錄取率也很高。羅斯福新政和《退伍軍人權利法案》為他們提供了福利、貸款和聯邦工作項目,將數百萬美國白人推入中產階級。

社會學家埃爾伍德·卡爾森在他的《幸運的少數人》一書中評估了這些人的財富,他描述了一個美國公司擴大勞動力、建立養老金和分配股票的時代——這些組合在一起造就了“20世紀在財務方面最幸運的一代”。

這代人的優勢形成了他們對政府、金錢、種族和機會的看法。

這代人是一個同質的群體;幾乎十個人中有九個是白人,并且出生在美國。正如卡爾森所說,他們傾向于“把生活中的成功看作是自己的成就,而不是從使他們的成功成為可能的社會背景來思考”。在政治上,這代人的右翼陣營中包括了“二十世紀中最保守的一代共和黨人”。

拜登在某些方面符合這種模式,但在另一些方面卻違背了這種模式。作為四個兄弟姐妹中的老大,他10歲時,父親失業,舉家搬到特拉華州,他的父親在那里清洗鍋爐,出售二手車。喬在私立走讀學校阿基米爾學院是個中等但很受歡迎的學生;為了支付學費,他去做地勤工作。在特拉華大學讀書時,他踢足球,有一年夏天在一家公共游泳池當救生員,在那里他認識了一些住在附近政府住房項目的年輕黑人。

西北大學歷史學家布雷特·加斯登在威爾明頓附近長大,曾寫過關于該地區種族政治的文章,其中描寫了這座懸浮在南北之間的城市——比起羅利,它更接近紐約市,但種族隔離情況依然嚴重,以至于非洲外交官在開車去華盛頓的路上,有時在休息站被拒絕服務。加斯登對我說:“拜登來自這個有著神秘名聲的中間地帶,這可能是一個比喻意義上的經驗。它象征著一種想象中的中心!

拜登在反對種族隔離的抗議活動中扮演了小角色,包括1961年從威爾明頓一家拒絕為黑人同學提供服務的小餐館中走出來,第二年在實行種族隔離的里亞托電影院示威。后來,他有時夸大了自己的作用(“我參加了反種族歧視游行”),但在2013年塞爾瑪舉行的紀念游行的儀式上,拜登對自己當年沒有做得更多表示悔恨。

拜登對觀眾說:“我小小地參與了一下我所在州的反種族歧視活動,該州當時仍在與揮之不去的吉姆·克勞法案殘余作斗爭。但我對此感到遺憾,并表示道歉,盡管這不是我應該說的話。我花了48年才走到這一步。我當時應該在這里的!

他幾乎沒怎么上過雪城大學的法學院,在那里,因為他在第一年沒能正確地為一篇論文添加腳注(他聲稱自己逃課太多,不知道寫論文的規矩),他不得不重修一門課程。他遇見了主修英語的妮莉亞·亨特。在他的回憶錄《信守承諾》中,他寫道:“我完全墜入了愛河!彼麄兘Y了婚,拜登成為一名公設辯護律師。

1972年,在縣議會短暫任職后,他大膽競選美國參議員。他處于劣勢,支持率比無精打采的時任總統卡萊布·博格斯低30個百分點。29歲的拜登發揮他年輕氣盛的優勢,他和上鏡的家人一起參加競選,并發布宣傳廣告,口號是“他理解今天發生的事情”!锻柮黝D晚報》觀察到,和他相同年齡段的選民“在拜登說唱著老保守派如何把事情搞砸時,會有一種看到‘新英雄’的表情”。他以三千票之差險勝。

六、青年喪妻喪女

12月18日下午,也就是選舉后的幾周,拜登的生活分崩離析。妮莉亞開著家里的白色雪佛蘭旅行車,帶著三個孩子買完圣誕樹回來。一輛滿載玉米棒子的牽引式拖車從側面擊中了他們,道路上到處散落著競選宣傳冊。妮莉亞和還是嬰兒的娜奧米被撞死。兩歲的亨特頭部受傷;三歲的博因骨折住院數周。

在此之前,拜登有著近乎荒謬的好運,而今他想到了自殺。在研究政客思想的經典著作《付出的代價》中,理查德·本·克萊默描寫了拜登對這次事故的悲傷:“所有的一切,所有的人,以及他們所做的一切,都不重要了。一去不復返了!笨巳R默寫道:“媒體想要一個勇敢鰥夫的簡單故事,但喬對此非常厭惡,他都要吐了!

拜登曾考慮辭去參議院席位,但被黨內元老邁克·曼斯菲爾德勸說放棄。作為一個單身父親,他開始每天晚上坐火車從華盛頓返回特拉華州。拜登最親密的助手特德·考夫曼告訴我:“事故發生六個月后,他回到辦公室時,狀態還是和事故發生當天一樣糟糕。他有妮莉亞的一枚戒指,他會把它戴在小手指上。如果他手指上戴著那枚戒指走進辦公室——哦,天哪,你就知道他真的很痛苦!

這些年來,拜登學會了應對。他在床邊放了一支筆和一本便簽本,每天從1分到10分打分,以記錄自己的進步。他繼承了父親的信念,即命運最終會給每個人或每個家庭分配一份平衡的財富。他喜歡說:“爬得越高,跌得就越深!

1973年,當拜登進入參議院時,他的注意力主要集中在保住自己的席位!度A盛頓人》雜志的一篇新人特寫寫道:“拜登參議員不認為問題對選舉有多大影響——個性和表現才是關鍵!痹谌温毱陂g,他小心翼翼地避免成為眾所周知的自由主義者。

當時,全國的黨派分化處于歷史低點,選民們經常把自己的選票分給來自多個政黨的候選人。1974年,由于拜登支持民權運動和反對越南戰爭,他獲得了進步派非營利組織“美國民主行動”的高度評價。他對此頗有怨言。

他對一名記者說:“美國民主行動的評價給我們帶來了很多麻煩,以至于我們很多人坐在那里想辦法投票給保守派。如果說到公民權利和公民自由,我是一個自由主義者,但僅此而已。我在大多數其他問題上都很保守。我妻子說我是她見過的在社交方面最保守的人!

在那年夏天的一次社區會議上,郊區的白人質問拜登是否支持校車接送政策的法庭令(注:“校車政策”又名“消除種族隔離的巴士”,該政策通過將學生載送到當地學區內外的做法,來緩和種族隔離政策帶來的影響)。他成為了他們的捍衛者,民主黨反校車運動的領軍人物。來自西北地區的加斯登是威爾明頓地區的學生之一,他當年坐著巴士被送到了一所主要是黑人學生的學校,盡管該政策受到了拜登的反對。

加斯登向我表示:“就我個人而言,我和我的同學們都從這次機會中獲益匪淺”。從嚴格的政治意義上說,拜登在上世紀70年代早期反對校車政策是可以理解的。然而,從歷史的角度來看,拜登有意忽略了長期以來侵犯黑人兒童憲法權利的做法。他說,這讓他“完全置身于自由主義對公民權利的逃避,這種逃避可以追溯到反對校車政策,也貫穿了克林頓總統的三角策略”。

注:三角策略是指當時的克林頓政府采取了一個在國會民主黨和共和黨之間的立場,與兩黨議員都保持等距離。

當拜登在參議院崛起時,他正在重建他的家庭。在1975年的一次相親中,他認識了來自費城郊區的有志教師吉爾·雅各布斯。雅各布斯對這個男人很困惑,用她自己的話說,“完全不像我習慣約會的那些留著鬢角、穿著喇叭褲的男人”。他們于1977年結婚。在他們入主白宮的歲月里,吉爾·拜登在北弗吉尼亞州社區學院教英語,成為人們所知的第一位有自己工作的在任副總統夫人。

七、兩度競選總統失敗

拜登的野心和不安全感不時困擾著他。1987年競選總統時,他開始引用英國工黨領袖尼爾·基諾克的話,后來他不再提到基諾克,而是一直引用這些話。記者們將剽竊與他在法學院時被拒的論文聯系在一起,但他說那是一個無意間犯的錯誤。在一次活動中,一位選民就他以前的履歷向他施壓。拜登大發雷霆。他說:“我的智商可能比你高得多,”并吹噓自己獲得了“全額學術獎學金”,而且“成績在班里名列前茅”,但這兩種說法都不是真的。

他的競選失敗了。(多年來,他把失敗歸咎于反對派的調查和過分熱心的媒體。但在2007年,當他再次競選總統時,他把這些借口放在了一邊!暗拙是,我犯了一個錯誤,這是由于我的傲慢造成的,”他對一名記者說,“我不配當總統!)

在參議院,拜登積累的履歷,在今天的進步派人士看來,類似于起訴書中的指控。在負責最高法院提名人克拉倫斯·托馬斯的確認聽證會時,他未能確保安妮塔·希爾對其性騷擾的指控得到公正而充分的審查。他投票支持解除對華爾街的管制、支持《捍衛婚姻法案》、《北美自由貿易協定》和伊拉克戰爭。在初選期間,伊麗莎白·沃倫指責他在立法時“站在信用卡公司的一邊”。社會主義雜志《雅各賓》在一篇文章的標題中將他描述為“民主黨右轉的阿甘(Forrest Gump)”。

在拜登的履歷中,沒有什么比他在起草1994年的犯罪法案中所扮演的角色更能困擾他了,這是美國歷史上同類法案中最全面的一部。該法案通過了一項聯邦“三振出局法”,鼓勵延長監禁期限,并撥款數十億美元給各州建造更多監獄,從而加劇了大規模監禁的問題。

當時,該法案得到了包括伯尼·桑德斯在內的一些左翼民主黨人,以及包括南卡羅來納州眾議員詹姆斯·克萊伯恩在內的黑人政治領袖的支持?巳R伯恩通過痛苦的經歷了解到,他的許多黑人選民對刑事司法改革的熱情不如白人自由主義者。在1994年的一次市政廳會議上,他曾對一項更嚴厲的判決表示懷疑?巳R伯恩最近對我說:“在那次會議上,我的頭都要被打爆了,但每個與會者都是黑人。霹靂可卡因(注:吸食可卡因時的一種常見形式)是黑人社區的禍害。他們想把毒品從這些社區中趕出去,他們對毒品的態度非常強硬。這就是為什么你們和國會黑人核心小組的其他成員投票支持1994年的犯罪法案!

克里伯恩和拜登一樣,仍然為該法案包括《防止對婦女施暴法》、禁止攻擊性武器以及為社區治安和毒品法庭提供資金而感到自豪。1994年秋天,共和黨人控制了眾議院,克萊伯恩指責他們所做的改變!八麄儽A袅怂袘土P性的措施,去掉了好的東西,”他說。拜登也表示了類似的遺憾。他去年說:“我知道我們并不總是做對的事情,但我一直在努力。我們以為專家告訴我們,你永遠不能回到那條裂縫中,在某種程度上是它造成了本質上的不同。結果并沒有什么不同,但它困住了整整一代人!

小詹姆斯·福曼在《把自己人關起來》一書中,將大規模監禁描述為“一群不同的演員在一段時間內做出的一系列小決定”的結果!栋炎约喝岁P起來》曾獲普利策獎,是研究刑事司法和種族政治的著作。從根本上說,它們可以被追溯到福爾曼所說的“責任政治”,這是一種個人約束的理論,與沉默一代和嬰兒潮一代的個人主義相一致,這種理論在民主黨高層經常被提到。在1993年比爾·克林頓的就職演說中,他發誓要“為所有人提供更多的機會,要求所有人承擔更多的責任”。除了犯罪法案之外,責任政治還激發了1996年的福利改革,限制了對窮人的聯邦福利,以及2005年拜登支持的破產法,使美國人更難解決他們的債務問題。

八、奧巴馬的副總統

當我請哈佛大學教授、活動家、全國有色人種協進會前會長康奈爾·威廉·布魯克斯評估拜登在華盛頓的履歷時,他給出了一幅讓人聯想起拜登那本記錄他心情起伏的便簽本的畫面。他說:“人們喜歡他忠誠地、很好地服務于第一位非裔總統的事實,但討厭他在犯罪法案上的領導力。他們對他在校車問題上的立場感到困擾,但他們把他作為一個歷史整體來衡量,還以他的真誠來衡量。對民主黨基本盤選民中的進步派來說,拜登最令人不安的事情,也正是民主黨最令人不安的事情!

奧巴馬的總統任期本應標志著這一代人在美國政治領域書寫的新篇章,也是選舉權利活動家、前喬治亞州州長候選人斯泰西·艾布拉姆斯所說的“新美國多數派”的勝利——由“有色人種、年輕人、溫和到進步派白人”組成的聯盟。2008年,奧巴馬贏得了驚人的三分之二的千禧一代的選票。

當奧巴馬邀請拜登成為副總統候選人時,一些民主黨人感到困惑。作為當年初選的候選人,拜登在愛荷華州的黨團會議中未能獲得1%的支持率。但奧巴馬欽佩他表現活躍的辯論,他對外國領導人的了解,以及他在華盛頓的人脈。

如阿克塞爾羅德所說,拜登還具有“文化和地理上的優越性”:他讓奧巴馬對中西部年長的白人工人階級更具吸引力,這些人可能不太會對一個黑人前社區組織者產生自然的親近感。在初步的選舉考量之下,拜登和奧巴馬有一個共同的基本信念,那就是美國人渴望政治上的團結。競選總統期間,奧巴馬呼吁人們關注日益緊張的社會關系。2008年,他對一名聽眾說:“我說的是一種同理心缺失,無法在彼此身上認識自己,無法理解我們是兄弟姐妹的守護者,用馬丁·路德·金博士的話來說,我們都被‘命運的外衣’捆綁在一起!

拜登的愿景就沒那么超凡脫俗了。他對我說:“聽著,我從來沒指望與我打交道的外國領導人、參議員、國會議員會出現在第二版的《當仁不讓》中(注:該書為美國前總統約翰·F·肯尼迪于1955年完成的作品,刻畫了美國歷史上八位勇敢的參議員的形象,講述了他們在面對黨內同僚和選民壓力時,依然勇敢堅守原則、堅持正確方向的事跡)。所以,你得考慮什么才符合他們的利益!

然而,拜登對政治利益的描述有時會讓他更接近進步派。2012年5月,當奧巴馬還在考慮是否支持同性婚姻時,拜登搶先一步,對一位采訪者說,他對這個想法“絕對安心”。奧巴馬的助手們被激怒了。拜登的一名前工作人員回憶說:“我們被告知,他的公共活動將在本周內減少!痹S多局外人認為這是拜登典型的失態,但白宮官員在拜登的盤算中發現了一個規律!八诤艽蟪潭壬鲜亲笠碇虚g勢力的風向標,”奧巴馬政府的這位高級官員告訴我,“他能看到,‘好吧,這是社會發展的方向。這是民主黨發展的方向,所以我也要動起來!

隨著美國從金融危機中復蘇,拜登分配了經濟刺激資金,管理了大量地方和各州利益集團;后來,他利用自己在國會的影響力,幫助通過了《平價醫療法案》。不過,拜登相信他能夠說服共和黨領導人達成妥協,這讓民主黨人有時變得越來越惱火。在2012年的最后幾天,布什時代的減稅政策即將到期,這將在未來10年增加3.7萬億美元的稅收。為了保住減稅政策,共和黨人威脅要有史以來第一次拖欠美國債務。拜登與麥康奈爾在最后一刻達成妥協:他們同意補償6000億美元的稅收收入,同時允許一些減稅政策成為永久性措施。據說,參議院多數黨領袖哈里·里德被這些條款嚇壞了,于是把文件扔進了壁爐。(里德否認了這一點。)

九、年僅46歲的兒子去世了

幾個月后,拜登的個人生活發生了變化,給他在白宮的剩余歲月蒙上了陰影。2013年夏天,他的兒子博被診斷患有惡性膠質瘤,這是一種惡性腦癌。博曾是特拉華州的司法部長,也是兩個孩子的父親。父子關系異常親密;拜登有時對朋友們說,博擁有“我所有的優點,而不是缺點”。博接受了一系列令人筋疲力盡的手術和實驗性治療。在一本非常私密的書《爸爸,答應我吧》中,拜登回憶說,他曾告訴奧巴馬,他計劃申請二次抵押貸款,以支付不斷增加的治療費用。奧巴馬說:“不要這樣做。我給你錢。我有錢。你什么時候還我都可以”。(拜登從未接受過他主動提出的幫助。)2015年5月30日,博去世,享年46歲。拜登在他的日記中寫道:“事情還是發生了。我的天,我的孩子。我漂亮的孩子!

車禍發生多年后,拜登只是偶爾提起此事;他擔心人們會作何反應,而這種脆弱與他那一代人的直率風格相沖突,F在,助手們看到了變化。一位前同事告訴我:“博的事消滅了那些傲慢的東西!

2015年秋天,拜登參加了斯蒂芬·科爾伯特主持的《深夜秀》。二人有一些相似的經歷:當科爾伯特還是個孩子的時候,他的父親和兩個兄弟死于飛機失事。在錄制之前,他們單獨在后臺見了面?茽柌馗嬖V我:“這是我覺得我經歷過的最緊湊、最感人的對話之一”。在采訪中,拜登談到了對兒子的哀悼,努力保持鎮定?茽柌貜淖约旱慕洑v中看到了將這種痛苦公布于眾的目的!八磉_了悲傷的孤獨,讓你感覺不那么孤獨,”他對我說。

拜登與痛苦和堅韌的聯系,有時使他超越了零售政治的通常界限(注:零售政治指與選民進行面對面的接觸)。他的首席策略師邁克·多尼隆說:“人們找到他,他們想談論的就是這個:‘我該怎么度過這個難關?’”當拜登和奧巴馬在一起舉行公眾見面會時,拜登有時會花很長時間,以至于助手們不得不循環播放背景音樂。記者和工作人員開玩笑說,這是拜登慣用的把戲,在拍照時停留時間太長,還對他的球隊費城人隊侃侃而談。與他共事過的人對此有不同的描述。多尼隆說:“音樂會很響,人們尖叫著要求和他自拍,一些工作人員推著他走,但他會止住腳步。他坐下來,和這個人說話!

2017年夏天,處于半退休狀態的拜登致力于支持癌癥研究,他告訴所有能聽到的人,他本可以打敗特朗普。(他曾考慮在2016年參加競選,但當時仍在為兒子的死亡哀悼。此外,他后來帶著明顯的憤怒回憶道,奧巴馬“堅信我不可能打敗希拉里”。)

那年8月,在白人至上主義者舉著火炬穿過弗吉尼亞州夏洛茨維爾市后,拜登看到特朗普用贊許的口吻稱贊沖突雙方“都是非常優秀的人”!拔耶敃r想,天哪,這家伙比我想象的要糟糕得多,”拜登告訴我。他讀了哈佛政治學家史蒂文·萊維茨基和丹尼爾·茲布拉特合著的《民主如何滅亡》,并在新聞頭條上聽到了它的回響。

注:2017年8月11日至12日,白人至上主義團體在美國弗吉尼亞州夏洛茨維爾鎮舉行的一次的大規模集會。參與者抗議將美利堅邦聯的紀念碑與紀念物從公共場所移走,尤其是他們對于從解放公園內移走羅伯特·李將軍雕像表示不滿。集會過程中,一輛汽車沖入了反對集會的人群,造成了一名女性死亡,另有19人受傷。

拜登說:“看看他都做了些什么,看看他都說了些什么。不僅是他,還有他的追隨者和一些當選的同僚!彼J為,特朗普的行為利用了現有的憤怒:“這不僅僅發生在特朗普身上。我甚至不確定特朗普是否理解!

十、有機會得到厭倦了特朗普的選民的支持

拜登的許多主要對手,尤其是桑德斯和沃倫,都在推行大膽的進步運動:綠色新政、全民醫保、免費公立大學,以及穿越邊境非刑事化。他們贏得了廣泛的支持,尤其是年輕人的支持。

到2010年代末,千禧一代和Z世代在美國合格選民中占多數。2018年,20個千禧一代當選為國會議員,其中包括桑德斯的支持者亞歷山大·奧卡西奧-科爾特斯,他是一名民主黨社會主義者,在布朗克斯惹惱了一名實力強大的溫和派民主黨人。

但拜登認為,他的同僚們錯過了中期選舉的一個關鍵教訓:43個眾議院選區從共和黨轉向了民主黨,因為一些年長的、溫和的選民從特朗普的政黨中退縮了。他對我說:“我們之所以獲勝,不是因為我們對對手窮追不舍,而是關注到對手支持的內容背后的問題。他們反對奧巴馬醫改,但突然間又會聽到他們說,‘我沒有說我贊成廢除它’”。

據資深民調專家、即將出版的關于共和黨的書《崩潰》的作者塞繆爾·波普金說,拜登曾有機會得到一些厭倦了特朗普的選民支持。他說:“農場破產率接近三十年來的最高水平”。2018年,特朗普飛往威斯康辛州,承諾將為臺灣電子公司富士康建造一座他稱之為“世界第八大奇跡”的工廠。波普金說:“富士康幾乎在威斯康辛什么也沒建起來!

在計劃競選時,拜登把重點放在改革上,而不是革命。他想通過將醫療保險的適用年齡從65歲降低到60歲,并增加一個“公共選擇”來取代全民醫保。這一想法在十年前被認為是激進的,但在新標準下卻是保守的。他的競選團隊政策援引的民意調查顯示,大多數潛在的民主黨初選選民被認定為溫和派或保守派,超過一半的人年齡超過50歲。拜登的高級顧問安妮塔·鄧恩對我表示:“年輕的左派很重要,但65歲以上的老年白人也很重要,因為他們上次實際上把選票給了唐納德·特朗普!

2019年春天,就在拜登宣布參選之前,他一頭撞上了自己的過去,以及兩代人之間日益擴大的情感鴻溝。前內華達州議員露西·弗洛雷斯發表了一篇文章,講述了2014年在拉斯維加斯的一次集會上與拜登的一次公開會面。他聞了聞她的頭發,摟著她的肩膀,“在我的后腦勺上緩緩地吻了她一下,”她寫道。多年來,記者們報道了拜登在不請自來的情況下與女性(有時是男性)碰頭、碰鼻子、在別人耳邊低語令人尷尬的種種行為。弗洛雷斯是民主黨人,她說自己感到“憤怒”和“憎恨”。她不認為拜登的行為有性意味,她將其與近年來20多名女性對特朗普的性侵犯和不當行為指控區分開來。(特朗普否認了這些指控。)

但是,弗洛雷斯說,拜登的習慣顯示出“對那些被他侵犯空間的女性和年輕女孩缺乏同情心”。拜登曾以自己對零售政治式的選民接觸方式為榮,他在一份聲明中回應說:“我沒有一次,從來沒有,認為自己的行為不當。如果有人暗示我行為不當,我會虛心接受。但這不是我的本意!

至少有六名女性也提出了類似的抱怨。但也有人站出來為他辯護,稱將拜登排除在與特朗普的競選之外是一種誤導性的專制主義行為。特朗普曾吹噓自己抓住過女性下體。后來,在前參議院工作人員塔拉·里德指控拜登在27年前對她進行了性侵犯之后,性別問題在競選活動中再次爆發。里德說,拜登把她按在參議院走廊的墻上,摸了摸她,然后用手指進入她。拜登斷然否認了這一指控。

拜登在微軟全國廣播公司(MSNBC)頻道上說:“這事從來,從來就沒有發生過”。但一些民主黨人仍然不滿意。拜登希望能成為民主黨內的翹楚。在這個政黨中,不斷崛起的進步派人士不僅蔑視性侵和性騷擾,而且還蔑視導致這些問題持續存在的權力失衡。

拜登以領先的姿態開始競選,但他似乎心不在焉,跟不上節奏。在一次辯論中,他把競選團隊設計的發短信到“30330”的邀請搞砸了,他沒有解釋清楚,反而令人費解地宣稱,“去上喬30330網吧!痹摶顒硬]有帶來捐款,而是引爆了整晚的推特表情包,比如“伙計們,你們好嗎?”

注:該表情包截自電視劇《超級制作人》,其中史蒂夫·布西密扮演的角色穿著印有“樂隊”字樣的T恤,反戴棒球帽,說出了這句臺詞,以此來顯示自己還是年輕人。這是人們用來自嘲的最常用笑話,說自己老了,不懂一些時下流行的東西;蛘咭部梢杂脕碚f別人。

在辯論中,他很少反擊,有時會說出“我的時間到了”這句令人遺憾的話。捐助方退縮了。到今年2月,拜登的競選團隊一個月的支出比邁克爾·布隆伯格的日均支出還要少。拜登競選團隊的公關主管凱特·貝丁菲爾德努力讓人們關注拜登的政策主張。她告訴我:“我說‘可以實現’,結果別人嘲笑我說‘沒什么雄心壯志’!

有時候,拜登的狀態不在線看起來比他搖擺不定的辯論表現或他對社交媒體不感興趣的問題還要嚴重。在2019年6月的一場募捐會上,他講述了多年來與佐治亞州的種族隔離主義參議員赫爾曼·塔爾梅奇和密西西比州的詹姆斯·伊斯特蘭共事的軼事。拜登說:“我們在很多問題上看法并不一致。但我們完成了任務,把事搞定了。但是今天只要你去看了對手一眼,你就是敵人!卑莸沁說,伊斯特蘭“從來不叫我‘小伙子(boy)’,他總是叫我‘孩子(son)’!

他的競爭對手之一、新澤西州參議員科里·布克立即發出了譴責:“你不能拿稱黑人男性為‘小子’來開玩笑”(注:在歷史上,白人習慣性地將黑人男性稱為“boy”,以暗示非裔美國人與他們并不平等。在奴隸制時代及之后,非洲裔美國人都沒有被視為成熟的人,而是在精神、身體和精神上都低白人一等的人。稱黑人男性為“boy”是表達過去種族主義意識形態的一種方式。)

布克告訴我,讓他沮喪的不是拜登與種族隔離主義者合作過。他說:“我也和對方黨派中一些有攻擊性信仰的人一起工作過,他們捍衛南方邦聯紀念碑”。問題是拜登口若懸河地吹噓這段經歷。布克說:“我當時并不相信拜登能理解,當像我父親這樣的人在工作中被稱為‘小子’時,是對他們的莫大羞辱!

更糟糕的是,他是欽佩拜登的。他對我表示:“那是很多黑人感到不快的時刻之一,他們會覺得,‘怎么連你也這樣?’”

當拜登打電話道歉時,布克正走出CNN的演播室。他回憶道:“拜登愿意向我展示他很多的脆弱,把他的不完美暴露出來。我從政很長時間了,我知道自己什么時候被人傷害了。我目睹了他的改變,而且愿意努力應對!

十一、絕地反擊:僅僅三天就從被遺忘的邊緣走向了勝利

拜登在愛荷華州排名第四,在新罕布什爾州排名第五。競選團隊正在評估,如果停止競選,需要多少錢來支付員工工資。拜登激勵他的高級幕僚,提拔鄧恩擔任競選團隊的負責人,并宣布承諾讓第一位黑人女性擔任最高法院大法官。他的民調幾乎沒有變化。如果說他還有希望留在競選中,那就是南卡羅來納州,那里黑人選民約占民主黨初選選民的60%。

在這一過程中,最重要的莫過于詹姆斯·克萊伯恩,他是國會中級別最高的非裔美國人,也是南卡羅來納州民主黨的教父。在民權運動期間,他和約翰·劉易斯曾幫助成立了學生非暴力協調委員會?巳R伯恩在扶貧和擴大社區衛生中心方面持有一些明顯的進步立場,但他相信要向中間靠攏。當他的中間主義讓年輕的黑人活動家不滿意時(就像最近在他在推特上說 "不對警察撤資"之后所發生的情況那樣),克萊伯恩指著他辦公室中展示的數百個海龜雕塑表示,這些海龜代表著一種緩慢而穩定的進步的信念。

在預選前不到一個星期,克萊伯恩和拜登在?吭诓闋査诡D附近的退役航空母艦“約克鎮號”上參加了一個招待會。拜登跌至第二位,遠遠落后于桑德斯?巳R伯恩把他領進一間單獨的房間,直截了當地勸他對自己更嚴格一些。

他說:“你的演講是參議院式的,這不是贏得選舉式的!彼又f:“你得像我父親周日早上主持禮拜那樣來看待這件事,他是一位原教旨主義的傳教士。他主持禮拜時總是記住三樣東西,不是圣父、圣子和圣靈。而是你、你的家庭和你的社區!

他的緊迫感反映了一種理直氣壯的實用主義。拜登可能不會讓紐約或硅谷的人感到興奮,但在南卡羅來納州,特朗普宣布參選后不久,一名白人至上主義者屠殺了黑人教區居民,特朗普再執政四年的幽靈比任何政策爭端都更為嚴峻。2月26日,克萊伯恩為拜登提供了一份感情強烈的背書:“我擔心我的女兒和她們的未來,擔心她們的孩子,擔心她們孩子的未來!卑莸钱敃r就站在他身邊,他說:“我們了解喬。但是,最重要的是,喬了解我們!

拜登以29個百分點的優勢贏得了南卡羅來納州。他的對手以驚人的速度退出并支持他。參加投票的人數激增(德克薩斯州上升了近50%,弗吉尼亞州上升了100%),其中包括許多受過大學教育的郊區獨立選民和曾經支持過米特·羅姆尼等候選人的共和黨人。在超級星期二,拜登贏得了14個州中的10個。桑德斯在競選中多待了一段時間,但競選實際上勝負已定。

僅僅三天,拜登就從被遺忘的邊緣走向了勝利。他不僅得到了克萊伯恩的幫助,還得到了沃倫的幫助。沃倫迅速打發了布隆伯格,譴責他對女性的侮辱性評論。然而,拜登最親密的顧問之一羅恩·克萊因說,把這次轉變說成是一次僥幸是錯誤的——“就好像莫名其妙地走運就遇到了這一切似的!

克萊因表示,當拜登拒絕向他的辯論對手發起猛烈攻擊時,這是“戰略性的”!叭绻@得提名的唯一途徑是摧毀其他所有人,那么他將接手一個無論如何都不會獲勝的政黨!

關于初選的一個不那么振奮人心的說法是,拜登受益于選民對唐納德·特朗普和伯尼·桑德斯的恐懼。一旦看清楚拜登其實是身處兩人競爭關系中,桑德斯獲得提名的前景就對中間派(包括一些同黨候選人、南卡羅來納等地的老年黑人選民,以及大額捐款人)失去了吸引力,以致他們爭相支持拜登。但拜登也因拒絕部落主義而取得了勝利;盡管他的競爭對手說他年紀太大、太懷柔、履歷污點太多,但他拒絕用攻擊性廣告來回應。

貝丁菲爾德說,拜登的顧問相信他能打消“受過高等教育群體的疑慮”!拔覀儾粫ㄒ徽斓臅r間試圖打贏最新的推特戰爭。

十二、抓住反種族主義的機會

6月1日,喬治·弗洛伊德被謀殺一周后,我從華盛頓特區的家走到市中心,參加在白宮前舉行的抗議活動。在華盛頓經過幾個晚上的動蕩之后,現場變成了靜坐?棺h者輪流在廣場上走到擴音器前。

在那些自制的標牌中,我注意到一幅弗洛伊德的畫,畫得非常巧妙。這幅畫出自坎迪斯·貝克之手,她今年31歲,是一所大學的行政管理人員。她從馬里蘭州弗雷德里克的家中趕來參加這次集會!拔冶仨氉鳇c什么,”她告訴我。

尤其令貝克震驚的是阿貝里之死。今年2月,阿貝里在南佐治亞州郊區慢跑時,被三名白人跟蹤并開槍打死。作為一名馬拉松運動員和黑人女性,貝克經常跑遍她覺得不受歡迎的社區。我問她關于總統政治的問題。

她說:“不幸的是,我將投票給拜登。伯尼·桑德斯曾是我的候選人。我不相信喬·拜登會把黑人問題放在首位。我也不覺得他會把千禧一代的問題放在首位,比如學生貸款。所以我很緊張!

對拜登來說,年輕黑人和拉丁裔選民的拒絕可能是一場災難。希拉里·克林頓在2016年競選時,黑人的投票率出現了20年來的首次下降;在一些地方,比如密爾沃基,這個落差被證明起到了關鍵性作用。貝克說:“我要投票給拜登,因為我不能讓川普執政。這是唯一的原因!

我見過貝克幾小時后,我們交談的那個十字路口擠滿了揮舞著警棍和催淚瓦斯的警察;他們在那里驅散抗議者,這樣特朗普就可以從白宮走到圣約翰圣公會教堂前,手拿一本圣經擺好姿勢。這次盛典受到了如此嚴厲的譴責,以至于參謀長聯席會議主席馬克·米萊將軍公開為他的出席道歉。幾天后,美國職業橄欖球大聯盟的球員們在國歌響起時跪在地上,改變了原先的立場(注:此前特朗普曾警告該聯盟,不許在新賽季啟動儀式上奏國歌時單膝下跪支持抗議活動。)

全國各地的書商都被關于種族主義和黑人歷史的書籍訂單淹沒了。密西西比州從州旗上去掉了南方邦聯的標志。

拜登抓住了這個機會。在7月4日的一次演講中,他敦促聽眾們將“系統性種族主義”從美國生活中“根除”。他和其他一些人一起呼吁禁止警察鎖喉,在使用武力時采用國家標準,并縮小“合格豁免權”的范圍!昂细窕砻鈾唷笔潜Wo公職人員免受聯邦民權訴訟的法律保障。拜登的舉動讓進步人士興奮不已,但也激怒了一些警察。多年來,拜登一直與全國警察組織協會保持著良好的關系;如今,該協會的執行董事比爾·約翰遜感嘆道,拜登“曾經是一個可以信賴的人”。

拜登在民意調查中領先,但他一如既往地擔心過于左傾。只要特朗普還在通過公開的種族主義式競選來煽動自由派,拜登就不會冒險讓溫和派選民失去支持。特朗普已經在播放一則廣告,廣告中一個黑暗空曠的警察局里的電話響了起來。敘述者說:“如果你打電話報強奸案,請按1!边@則廣告以特朗普的新口號結尾:“在喬·拜登領導的美國,你們不會安全!

和大多數民主黨建制派一樣,拜登拒絕了對警察系統“撤資”的提議,這是一個寬泛的概念,涵蓋了一系列從關閉一些部門到將資金用于心理健康、教育和社會服務的提議。然而,他表示,警察只有在符合“體面和光榮的基本標準”的情況下才應該得到聯邦資金,他還提議花費3億美元來重振幾十年前的“社區警務”理念。

約翰·杰伊刑事司法學院教授戴維·肯尼迪對我表示,他希望拜登采取一種新的預防暴力的方法,不要把重點放在社區上,而是放在少數最有可能卷入槍支暴力的個人身上?夏岬险f,這樣一個在全國范圍內實施的項目,“可以在不損害傳統治安模式的情況下,將破壞美國少數族裔社區的槍支暴力減少一半”。

當我和拜登談到在監禁、警務和根深蒂固的種族主義等方面真正變革的前景時,他以民權時代做比,還提到了伯明翰標志性的殘忍警察上司。他說:“當我還是個高中生的時候,公?导{(注:指伯明翰市政府的公共安全專員尤金·康納,綽號‘公!,是全美國最惡名昭彰的種族主義者)就用他的狗攻擊那些身著禮拜日盛裝去教堂的老年黑人婦女,還用消防水龍把孩子們的皮剝掉。他以為自己是在把一根木樁打入民權運動的核心!毕喾,暴力事件的畫面強化了人們對馬丁·路德·金的支持,并迫使華盛頓的白人領導人采取措施,最終促成1965年的選舉權法案。

在拜登的敘述中,美國白人現在正經歷著類似的覺醒,他們被手機捕捉到的警察暴力的可怕畫面所驚醒。他從椅子扶手上舉起手機說:“這個手機改變了很多東西?粗ヂ逡恋碌哪槺粔涸诼愤,鼻子也被壓扁,我的意思是,一切動態畫面都讓人覺得‘上帝啊。這種事現在還在發生嗎?’”

拜登說,今年發生的事件打破了一個深深根植在他意識中的神話。多年來,他一直在講一個關于奧巴馬就職典禮那天早上的寓言:“我打電話給我的兩個兒子和女兒,我說,‘孩子們,不要告訴我事情無法改變!彼谧簧瞎碜,告訴我特朗普把這個寓言當成笑話。

他說:“我不好意思說,我以為人們可以戰勝仇恨。結果是戰勝不了的。它只會躲藏起來。它爬到巖石下面,當任何權威人士給了它氧氣時,它就會咆哮著出來。我意識到,即使是一個很糟糕的總統,他的話也是很重要的!

“這些話可以讓你去打仗,也可以帶來和平,它們可以讓市場上漲,也可以讓它下跌。但這些話也可以給仇恨提供氧氣助其燃燒!

十三、打破“向左再向右”的民主黨競選慣例

按照總統競選的慣例,民主黨人在初選期間向左傾斜,然后在大選中向右前進。拜登走的是相反的方向。投票站民意調查顯示了一個嚴峻的警告:即使在他獲勝的州,選民們更傾向于桑德斯和沃倫提出的關于經濟和醫療等問題的更雄心勃勃的計劃。

在幾周內,拜登就接受了沃倫的計劃,減輕學生債務,改革破產系統——這包括廢除他曾幫助通過的一項法律的部分內容。他接受了桑德斯大學免學費計劃的有限條款版本,并放棄了反對為墮胎提供聯邦資金的立場。幾乎就在一年前,拜登還曾向不安的選民保證“不會有什么根本性的改變”,現在他又說,美國應該進行“一些革命性的制度變革”了。

拜登獲得提名后,桑德斯表示支持他——比他在2016年支持拜登的速度快得多!拔遗c喬·拜登的關系比與希拉里·克林頓的關系要好,”桑德斯坦率地解釋道。為了統一他們的政見,拜登和桑德斯在刑事司法、經濟、教育、醫療保健、移民和氣候變化等方面設立了特別工作組。這些特別工作組是對黨內左派和中間派能否和睦相處的一次關鍵考驗,因此雙方都很謹慎。

拜登告訴我:“我必須確定伯尼是認真的,他不會把這變成一場意識形態的圣戰。我對他說,‘伯尼,如果你建立這些工作組的目的,是為了讓我支持為全民提供醫療保險的話……這無濟于事!艺f,‘我心態開放,我聽到了你的意見,我準備好了傾聽!

拜登聘請奧卡西奧·科爾特斯和前國務卿約翰·克里一起擔任氣候工作組主席,其成員包括“日出運動”的瓦什尼·普拉卡什,該組織在初選期間曾將拜登的氣候計劃評為F級(注:即不及格)。在第一次會議上,克里請普拉卡什先發言。桑德斯陣營希望到2030年實現全清潔電力,而日出運動愿意將時間點推后至2035年。最大的爭議點是水力壓裂采油法。普拉卡什說:“我不是手里拿著伯尼的綠色新政計劃走出來的,我本來也沒打算會這樣。但實際上,他們比我預想的要合作得多!

非盈利智庫“進步數據”的聯合創始人、頗具影響力的活動人士肖恩·麥克爾威在競選活動一開始就對拜登進行了猛烈抨擊。他最近告訴我,他的觀點改變了。他說:“我認為,很多對民主黨不屑一顧的人沒有花很多時間與民主黨生態系統中的主流角色交談,F實是,這個生態系統非常自由化!

他補充道:“我認為人們應該退一步,看看拜登做了什么。A.O.C.(注:指民主黨女議員亞歷山德里婭·奧卡西奧-科爾特斯,政治新星)是我很喜歡的一個人。她說她不會在初選時投拜登的票,如果在另一個國家,她會加入和他不同的政黨。他本可以說句‘去你的’來回應。但他是這么說的:‘那么你來幫我起草氣候政策怎么樣?’”

7月下旬的一個工作日下午,拜登在特拉華州新堡的一所幼兒園里準備談論經濟問題。由于新冠病毒,學校已經關閉了數月;操場上的秋千盤成一圈,讓人夠不著。

在幼兒園里面,拜登正在舉行一場模擬競選活動,就像一場前衛戲劇中的場景:沒有人群,沒有警戒線,只有分散而坐的記者,我們每個人都戴著口罩,孤立地困在一個白色的紙板圈里。廣播在無聲的、擠作一團的人群中播放著艾麗西亞·凱斯和碧昂斯的音樂。

經濟封鎖造成了美聯儲主席杰羅姆·鮑威爾所說的“難以言表的痛苦”。他表示,2月份有工作的低收入美國人中,有40%的人在3月和4月初失去了工作。金融危機12年后,病毒再次讓美國企業自力更生的神話破滅。在國會為小企業提供的救助計劃中,一些數額最大的款項流向了金融業。數百萬美元的緊急資金流向了“家族理財室”,這些私人投資公司為對沖基金的億萬富翁和其他富人管理財富。

拜登走上講臺,宣布了一項7750億美元的投資用于護理經濟,為普及學前教育、老年人居家護理和帶薪探親假提供資金支持,這是其他發達國家的常規做法。該計劃明確針對那些在工作和照顧孩子以及經常照顧年邁父母之間難以平衡的美國人的需求。

拜登告訴記者:“我做了五年單親爸爸。盡管我得到了比很多人更多的支持,但這確實很困難!彼硎,這個計劃是“在道德和經濟上都必不可少的”。

該計劃的部分資金將來自取消特朗普政府對房地產投資者的稅收優惠。全國家務工人聯盟領導人樸愛真在推特上發帖稱,拜登的提議標志著20年來第一次有總統候選人“將投資護理經濟作為其經濟議程的核心戰略,而不是作為順帶一提的問題、附加內容或特殊利益!碧乩势崭傔x團隊的一名發言人回應了這一提議,稱它將“用社會主義政策重塑美國”。

拜登在一系列演講中呼吁進行全面的經濟改革,這項護理計劃是其中最新的一個。他計劃在美國制造的產品和研究上投入7000億美元,在沒有關稅和特朗普“美國優先”政策的排外情緒的情況下,圍繞電動汽車、人工智能和其他技術創造就業機會。他宣布了一項兩萬億美元的清潔能源和基礎設施計劃,該計劃將在2035年前消除發電廠的碳排放。

盡管拜登具有羅斯福式的熱情,但他會在財富、稅收和企業剝削等爆炸性問題上走多遠尚不清楚。在7月由投資者和高管主持的一場籌款會上,拜登說:“美國企業必須改變其經營方式。然后他又補充了一句激怒了進步派人士的話:“這不需要立法。我不做建議!

在我們交談時,我問他這是什么意思。不立法嗎?拜登說:“這種說法太簡略了”。正如他所解釋的那樣,美國企業界已經認識到進行根本性變革的必要性。他舉了商業圓桌會議的例子,這是一個由企業首席執行官組成的組織。該組織去年宣布,將不再以股東價值為主導焦點。他說:“所有這些人都明白,他們是在寅吃卯糧!

盡管如此,他告訴我,他會推動立法:沃倫提出了一項措施,禁止公司將多余的收入用于購買自己的股票,而不是用于加薪或研究。拜登說:“我一直在與一群經濟學家探討,‘哪些立法要求更大的企業責任?’必須這么干!

我感覺到,拜登正竭盡全力地少談他的經濟愿景,這與其說是一種戰術逃避,不如說是意識形態的不確定性。拜登對工人階級不僅僅是感情上的依戀,他還接受了一些左翼技術官僚的修正,這將有利于工人階級。但他并沒有表示自己正準備展開一場艱苦而代價高昂的斗爭,以推翻企業界的主導地位。

正如勞動家庭黨的莫里斯·米切爾所說:“我們已經通過一個接一個的救助計劃向經濟注入了數萬億美元。我們還要繼續支持把我們帶入如此境地的系統嗎?”

十四、他正在尋求“統一國家”

隨著特朗普在民意調查中的支持率下滑,拜登的支持率達到了自現代民調出現以來在任期內任何一位挑戰者都無法匹敵的水平。民主黨人正在權衡,如果他們贏了會發生什么。拜登說,他正在尋求“統一國家”。

但這意味著什么呢?追求統一會是一劑導致癱瘓的藥方嗎?

團結的前景幫助奧巴馬入主白宮。但是這個概念的價值已經改變了。左翼季刊《異議》的聯合主編、歷史學家邁克爾·卡津對我表示:“奧巴馬提高了人們的期望,用這個過于籠統的術語來說,‘左翼’人士會說,‘我們喜歡他承諾要做的事情,但他沒有貫徹到底!瘑栴}在于這其中有多少是奧巴馬的錯,有多少是結構性障礙,有多少是時機問題,以及他必須采取什么措施來拯救經濟!

卡津還表示:“造成上述現象的部分原因是因為奧巴馬信奉兩黨合作。我認為,他太看重自己的能力了,覺得他能憑著自己的個性和言辭來說服別人!

當我與奧巴馬交談時,他正在他位于瑪莎葡萄園島的家中,忙著撰寫他的總統回憶錄。在桑德斯退出后不久,他為拜登背書,并在競選活動中扮演了一個“外科醫生”的角色——在視頻對話和一場籌款活動中與拜登一起出現。他和拜登經常通電話,不過他們的交流沒有引起太多關注。畢竟,特朗普喜歡把拜登政府描繪成奧巴馬時代的秘密復辟。

我問奧巴馬怎么看那些對民主黨建制派沒有取得更大進步感到失望的年輕人。他舉了醫保的例子。他說:“喬和我都痛苦地意識到一些限制和局限,但這是我們當時可以做到的最好水平了,2000多萬人獲得了醫療保險。密蘇里州剛剛擴大了醫療補助計劃,所以可能會增加幾十萬人,F在你有機會讓它變得更好。所以我對年輕一代的回應是,是的,你應該更努力推動它!因為進步就是這樣發生的!

對于他的政府過于愿意妥協的說法,奧巴馬非常敏感!拔业牧⒎ㄗh程,喬的立法議程,至少和現在許多年輕人的議程一樣大膽和積極。如果你問喬和我,我們可能會有什么遺憾,或者我們從我的執政中學到了什么教訓的話,并不是我們在提出建議時不夠大膽,而是我們繼續相信國會中的共和黨人有能力遵守規則,愿意談判和妥協!

當奧巴馬在2012年競選連任時,他希望這次勝利能讓國會變得更加順從。他當時表示:“狂熱可能會平息,因為共和黨的傳統比這更有常識!边@種希望早已破滅。

奧巴馬說:“當我對年輕人講話時,我對他們說,看,我們的氣候提案非常積極——我們只是沒法讓它們通過而已。我們之所以沒法通過這些法案,并不是因為游說者和企業捐款人在我們耳邊竊竊私語!不能通過的原因是我們在參議院拿不到60票。在醫療保險上獲得公共選擇,以及通過移民改革方案都沒獲批,也是這個原因!

奧巴馬接著說:“共和黨的行動已經使喬剛上任時國會中存在的舊式談判和妥協方式失去了信譽。他可能要花點時間才能釋懷,因為我認為他有把事情做好的經驗。我認為,看到參議院這樣的機構發生的事情,對他來說是很痛苦的!

拜登經常說,美國“沒有達成共識就無法運轉”。但是,當他像變戲法一樣呈現出國會的和諧形象時,許多美國年輕人認為他聽起來像是癡心妄想,或者更糟糕的是,他不愿意加入艱難的戰斗。去年,他曾建議國會議員在特朗普下臺后做一次“頓悟”,并因此遭到嘲笑。但在他看來,兩黨合作的前景取決于獲勝的幅度。

他對我說:“如果我們贏了,獲得五六個參議院席位,我認為將會有一次‘頓悟’,因為那時你所需要的只是三個、四個或五個稍微見過一點光明的共和黨人!彼又f:“我認為你不能低估特朗普下臺的影響。他報復心強,心胸狹隘,愿意不惜自己付出代價去追殺懷恨在心的人,就像你在塞申斯身上看到的那樣”。前司法部長杰夫·塞申斯,在最近的阿拉巴馬州初選中,被特朗普從中作梗將他徹底摧毀(注:特朗普指責他引來了對其競選與俄羅斯關系的特別檢察官調查)。

那位奧巴馬政府的高級官員擔心,拜登可能會為自己的樂觀付出高昂代價:“他是否認為他的角色是一個可以去拉攏那些永不支持特朗普的人,并建立一些兩黨共識?經驗告訴我,這是個陷阱。我們就這樣走了進去。你的人民失去了信心,共和黨人從來不信任你,你浪費了很多時間,結果就變成了茶黨!

一些分析人士認為,拜登作為中間派的名聲,可能會讓他更容易實現一些改革,而這些改革可能會遭到來自教條主義進步派的威脅。在麥克爾威的研究中,如果氣候變化行動被框定為創造良好就業機會和降低能源成本的途徑,搖擺選民更有可能支持這一行動。

邁克·多尼隆曾斷斷續續地為拜登當了30年的顧問。他告訴我,拜登認為,華盛頓的人經常以完全錯誤的方式進行談判:“每個人一上來就直沖底線,這絕對是談判中最艱難的時刻。他們說,‘我們必須先解決這個問題,再解決其他問題!阅闳绻荒芙鉀Q這個問題,其他任何問題都解決不了!

他說:“這并不意味著我們在原則上妥協,但你至少要看到這些問題!痹趭W巴馬看來,如果想取得進展,進步派人士需要接受一些靈活性。他說:“我認為他們要找的不是政策清單上的實際項目。他們想要看到的是,政府需要向我們展示,你可以讓政府機構反映出我們的信仰和關心。向我們展示,如果大多數美國人支持為氣候變化做點什么,你就能真正做點什么,而不是等到要上參議院或眾議院表決通過時,什么都沒做!

如果拜登當選,他對美國困境的解決方案將從他個人經歷的兩股不同線索中得到啟示:一是鞏固責任政治的神話,二是他自己遭遇的不幸。在新書《功績的暴政》中,哈佛大學政治哲學家邁克爾·桑德爾寫道:“即使不平等已經擴大到巨大比例,但公共文化強化了這樣一種觀念,即我們要對自己的命運負責,什么是我們應得的……如果成功了,我們只能感謝自己;如果失敗了,我們也只能怪自己,不能怪別人!

桑德爾認為,在這次疫情和系統性不公正的時代,“我們對命運的偶然性有了鮮活的感覺,這有助于某種程度上的謙卑:‘要不是上帝的恩典,或是偶然發生,或是命運的安排,我難逃一劫!

曾經的風向標拜登,正在打賭美國想要一個不同的政治。他了解國會議員們的想法——他們想要平衡,對沖,三角關系——而且他相信他們中至少有幾個人已經準備好了與他合作。但他團結眾人的形象甚至在華盛頓政治機制之外成為了更重要的力量:他讓人們感覺好像有人在首都聽他們訴說。

拜登的助手每天都試圖讓他和一個普通人通電話。4月的一個下午,他接通了位于密歇根州迪爾伯恩的穆罕默德·卡扎茲的電話。三周前,經營咖啡烘焙生意的卡扎茲被檢測出新冠病毒呈陽性。當拜登打來電話時,他被隔離在家中,試圖保護他的妻子和兩個孩子。

卡扎茲錄下了通話錄音并播放給我聽。他告訴拜登,他兩歲的女兒不明白他為什么不從臥室里出來:“她一直對我說,‘爸爸,把門打開。開門!碑斔枋鲎约旱那闆r時,他的聲音變了,試圖讓自己鎮定下來!皩Σ黄,副總統先生,”他說。

拜登說:“不要感到抱歉。我認為你的情緒狀態是完全合理的。而且,就像我母親說的,你必須把它發泄出來!卑莸歉嬖V卡扎茲,他的孩子也曾經因為太小,無法理解正在他們周圍發生的危機。拜登說:“一切都變了,但是我能感覺到你正在經歷什么!彼ㄗh卡扎茲和他的女兒隔著門玩一個簡單的游戲,讓她猜一個數字或顏色。他說:“告訴她爸爸好了以后會是什么樣子!

他們談論了一會關于卡扎茲的父親的事,他是從耶路撒冷來的移民。拜登說:“你會挺過去的。美國之所以是美國,是因為我們是一個移民國家!巴ㄔ挶緫掷m五分鐘,結果他們談了二十二分鐘。

和卡扎茲的通話讓人想起羅斯福的那句名言:“總統不僅僅是一個行政辦公室,而且是一個極具道德領導力的地方!皢獭ぐ莸且簧錆M了錯誤和遺憾。而且,如果成為總統,他也不太可能提供許多能觸及國家靈魂的崇高言辭。但是,對于一個正在哀悼的民族,他可能會提供一些安慰,一種治愈的語言。

多年來,拜登一直依靠一小群助手的鼎力相助,包括多尼隆、克萊恩和考夫曼!墩巍冯s志去年把這一陣容形容為“都很像拜登:老而彌堅,在民主黨的戰斗中有著長期的經驗!

這一形容忽略了30歲的西蒙·桑德斯等人,她曾是伯尼·桑德斯的助手,現在是拜登競選團隊中最有影響力的黑人顧問之一。但拜登認識到,要滿足國家的需要,就需要徹底擴充他身邊的人手以及他所代表的經驗!拔艺J為讓我的政府看起來和整個國家一樣這一點真的很重要——非常、非常重要!

今年8月,拜登選擇了加州初級參議員卡瑪拉·哈里斯作為他的競選伙伴。她將有可能成為第一位擔任副總統的非裔及南亞裔女性。在拜登宣布這一消息時,哈里斯表現出了參與這場角逐的準備。她說特朗普治理下的經濟“就像他繼承的其他東西一樣,他把它徹底毀了”,并因“每80秒就有一個美國人死于新冠肺炎”而抨擊他。

特朗普和他的代理人很難就攻擊模式達成一致;他們嘲笑哈里斯的聲音和她的名字,并在一封給支持者的電子郵件中稱她是“美國參議院中最刻薄、最可怕、最無禮、最自由派的人”。

和拜登一樣,哈里斯從來都不是進步派人士的選擇。盡管她在參議院的投票記錄中是最自由派的,但當她擔任地方檢察官和加州總檢察長時,曾猶豫是否要進行一些警察改革,并對逃學行為進行了嚴厲的起訴,進步派人士對她的當時的許多選擇感到不舒服。

宣布這一消息后,我打電話給坎迪斯·貝克,她說自己“很不幸”支持了拜登。貝克很高興有一位黑人婦女參選,但對政治上的計算持謹慎態度!拔彝耆С帜切└淖兞龌蛘J識到‘嘿,那是2015年,現在我有了更多的信息’的人,但我需要卡瑪拉解釋之前發生了什么!必惪苏f,“僅僅說你已經進化了是不夠的!

8月底,哈里斯在民主黨全國代表大會上發表講話時,與其說是解釋,不如說是鼓勵。她說:“新一代的人讓我深受鼓舞,你們正在推動我們實現我們國家的理想!本拖袢缃竦脑S多事情一樣,這次代表大會僅限于屏幕上播放,但這些限制只會加劇個人的緊迫感。奧巴馬呼吁美國人,尤其是年輕人,拒絕玩世不恭和冷漠。他說:“民主就是這樣枯萎的,直到完全消失。我們不能讓這種情況發生!卑凑账恼f法,個人主義傳達的是責任,而不是許可。他說:“不要讓他們奪走你的力量”。

這一切都是拜登為道德上的正直,為合理性,為他所說的這個 "黑暗的季節 "哀悼的前奏。拜登在沒有提到特朗普名字的演講中表示,美國人不會被過去和現在的失敗所俘虜!拔視梃b我們最好的一面,而不是最壞的一面,”他宣稱,并引用了民權運動標志性人物埃拉·貝克的話說:“給人們光明,他們就會找到出路!

一個接一個的普通人表明了自己正在忍辱負重。39歲的克里斯汀·烏爾基扎來自亞利桑那州,她講述了自己的父親馬克·安東尼·烏爾基扎的故事。他曾投票給特朗普,相信了他關于疫情的保證。她說:“父親獨自在重癥監護室去世,當時只有一名護士握著他的手!眮碜孕潞辈际矤栔莸13歲男孩布雷登·哈靈頓稱贊拜登,告訴他他們屬于“同一個俱樂部——我們都口吃”。

正式的點名在代表大會現場通常是一種司空見慣的儀式,此次卻以視頻展示的形式重生,從加勒比海到達科他州和阿拉斯加,展示了美國的多樣性和幅員遼闊。其效果是奇怪的、令人欣慰的、令人振奮的,正適合這個時代的美國人察覺到的一種令人不安的信念:

一位政治家可能會給我們帶來光明,或者至少不會掩蓋光明,但我們必須找到出路。


本文編譯自《紐約客》,原文鏈接:
https://www.newyorker.com/magazine/2020/08/31/can-bidens-center-hold

——end——


Daddy Baby KN95 Respiratory Face Mask Personal Health, Pack of 50pcs at $25-$40/box,$50/per box,4000 boxs. Ask buyer.
休斯敦華人口罩銷售團隊在疫情伊始即積極聯系直接進口福建著名廠家直銷口罩,Roy 李表示,全社會都應該動員起來,自覺遵守CDC規定,遵守州長、郡長、市長發布的行政令、強制口罩令,出門戴口罩、保持社交距離、養成新的衛生習慣。全社會一起行動起來,為早日戰勝病毒,恢復正常生活作出我們每一個人的犧牲和貢獻。Roy 李進口的大批量口罩可以不賺錢平價批售給公司商家、公益組織、教會佛堂、民選官員,提供市民多一層保護,歡迎各相關機構和民選官員、公益組織、公司商家前來聯系洽談,口罩的廠家資質和圖片也附在文后供參考。聯系電話:979-739-3750。微信號42959366。打開下面的二維碼加他微信:

















Click above to support our sponsors


Click above to support our sponsors


Click above to support our sponsors


Click above to support our sponsors


Click above to support our sponsors


Click above to support ourp sponsors


Click above to support our sponsors


Click above to support our sponsors


Click above to support our sponsors


Click above to support our sponsors


Click above to support our sponsors


Click above to support our sponsors


Click above to support our sponsors


Click above to support our sponsors


Click above to support our sponsors


Click above to support our sponsors


Click above to support our sponsors


Click above to support our sponsors


Click above to support our sponsors


Click above to support our sponsors




責任編輯:005
回 [ 新月文摘 ] [世界名人網]
本文僅提供信息供參考,相關內容并未核實
 
 
zzi.net
famehall.com
填寫摘錄卡.   作家登記卡.   錯誤指正卡.   意見建議卡.   讀者論壇.   書柵.   新月文摘. 管理員.

★………………歡迎讀者推薦投稿…………………▲
★……………所有作品版權歸原作者………………▲
★………所有圖文音影未經授權禁止轉載…………▲

歡迎建議和提問. 寫給 : editor@famehall.com

ZZInet News HCCBBS TheBestUSA.com 德州中國貿易機構
中國數據庫 ZZI.Net 網站設計 廣告中心
Copyright © famehall.com. 1996-2007. All rights reserved. All other designated trademarks, copyrights and brands are the property of their respective owners.
版權信息和免責聲明】 【隱私保護】 【鼎力支持】 【編輯部 ~.*

Linlin's Art Studio
本站由 遴璘工作室 設計并維護
亚洲成在人网站天堂_巨乳人妻_亚洲一日韩欧美中文字幕在线