我們的生活毫無價值——貝納多.貝托魯奇的電影《夢人》

地產

街道成了堡壘和戰場，學生與警察開戰。戈達爾的電影成了精神啟蒙，學生挑戰索邦大學和巴黎的所有大學的意義，“教授們，你們只教會我們慢慢變來，便一無所有，一無是處�！边@是1968年5月巴黎出現的局面，薩特等文化大師激動地跑到學生隊伍里去，并利用他的影響，號召法蘭西人要在道義上和物質上支持學生的正義。他想，青年們在尋找另一個世界的誕生，雖然最后這條路并沒有找到就被戴高樂調集來的軍隊予以鎮壓，但薩特至死對他的 說法也不改口。他認為那是人間的正義。

成人的世界有什么了不起！一會而一個戰爭，人吃人，一群吃另一群，一個階級吃另一個階級。當時法國對阿爾及利亞的戰爭剛剛結束，美國又開始殺害越南，巴黎大學的學生們是了解人類歷史的，那是血的海洋，一波推著另一波前進。正是一個東方偉人在他的晚年所詩詞的那樣：銅鐵爐中翻火焰，為問何時猜得，不過幾千寒熱。人世難逢開口笑，上疆場彼此彎弓月，流遍了，郊原血。

1968年5月，巴黎街頭有一首著名的匿名詩，其中寫道：我們要做愛，不要打仗。越做愛，越想革命；越革命，越想做愛。

去年，電影大師貝納多.貝托魯奇63歲了，他的電影《夢人》（dreamers）上市了。這是根據法國小說家阿爾伯特.阿戴（Albert.Adire）的同名小說改變的拍攝的。電影故事置身于5月事件的背景。在5月的人潮中，有一對雙胞胎兄妹，在亂倫中沉湎。厭倦父母，哥哥說父母都應該去鄉下，進行自我教育和改造，妹妹諷刺說，他們一生就做過一次愛結果生下了他們倆再沒有了生育。妹妹想的是如果亂倫被父母發現，她就自殺。

根據通常的眼光看，這對父母是好的，并沒有他們狠的理由，父親是個作家，在經濟生活上也無微不至地照顧他們。兄妹對父母的反對，與其說是對父母的反對，不如說是對他們所代表的整個成人世界的厭倦與反對。畢竟，兄妹亂倫是這個世界所認定的大惡。而他們想保留這一權利。

佛教的著名說法“不可說”其實適合更廣泛的空間，俗事生活更是不可說，我們必須在遮遮掩掩中度過一生。這不是在話語霸權下犧牲的生活，而是更廣闊，我們都是政治、文化、習俗、道德、宗教下的犧牲品。這一世界從來就沒有過解放。

我們在無邊的黑暗中。

有膽大的人進行挑戰，總是在接觸危險的邊沿激起巨大的波瀾。有些藝術家追求暢快淋漓地一說而死而后患的境界，比如納博科夫，比如杰克.史秘斯（電影《淫奴》），比如阿爾伯特.阿戴，比如貝納多.貝托魯奇。他們是如此地勇敢，以至于我們看他們的作品也需要勇敢。

從最非本質的角度講，可能是我們的生活太令人厭倦的反彈，但顯而易見，其意義遠非止于此。生存倫理的邊界，我們不能推斷和觸摸，但可以遙看。貝納多.貝托魯奇提供的就是遙遠邊界上的華麗景象。